音楽評論家のサラーム海上さんをご存知でしょうか。7年ほど前のことです。当時、三軒茶屋の素敵なマンションに住んでいた彼は、しばらく取材旅行に出かけることになりました。留守中に部屋の観葉植物へ水をやってくれる人を探しているんだよね、という話を聞いた僕は「責任を持って育てるのでぜひやらせてほしい」と名乗りをあげました。ちょうど三軒茶屋で毎日リハーサルがある時期だったので、植物の水やりさえしてくれればあとは好きに泊まってくれて構わない、という彼の提案は渡りに船だったわけです。
　一ヶ月弱の間、僕は言われた通りにせっせと水をやり続けました。しかし、青々としていた植物たちはなぜか急激に元気を失って行きました。栄養剤を与えてみたり、少し日光にあててみたりと工夫をしても効果はありません。帰宅のたびに増えている落ち葉を体育座りで拾い集めながら海上さんへの言い訳を必死に考える、という憂鬱な日々を過ごしました。
　しばらくして晴れやかな表情で帰国した海上さんが「あ、枯れちゃったの？ いいよいいよ、そういうことあるよね」と優しく言ってくれたのを聞き、僕もこんな寛大な人間になりたいな、と思ったのを覚えています。
　長くなりましたが、観葉植物の育成に関しては他の人に相談していただけたら助かります。

　タブラの練習、楽しいですよ。上達を目指して真剣にやるのはワクワクしますし、ただのんびりと音を鳴らしているのも好きです。
　もしあなたが今ひとつ練習に喜びを見出せないようでしたら、楽器の選択を間違えたことに原因があるのかもしれません。アジアの楽器に惹かれたのでカリンバを買った、と書かれていますが、カリンバはアフリカの楽器です。

　サメの見た目が好きなのか、獰猛な性質に心惹かれるのか、それとも食べ物としての味が好みなのか、ご質問の短い文面からはちょっと判断しかねますが、どうしたらよいのかわからないほど好きなものがあるというのはいずれにしても幸せなことですよね。
　そんなあなたにお知らせしたい情報があります。個人宅などを中心に世界中の宿泊施設を紹介してくれるサイト「Airbnb」をご存知でしょうか。現在Airbnbでは「サメ35頭と一夜を過ごすシャークタンクの水中ベッドルーム」という謎の施設への宿泊者を募集しています。まさにあなたへ打ってつけの企画ですね。応募の際に「サメとひと晩うまくやれると思う理由」を300字以内で記入する必要があるのですが、極度のサメ好きなうえに小説家でもあるあなたなら、きっと審査員の胸を打つ名文を提出できるでしょう。4/4の早朝まで受け付けているようですので、ぜひお早めにご応募ください。
　ところで僕はムンバイに住んでいたころ、アパートの大家さんからサメのカレーをご馳走になったことがあります。アンモニアのような独特の香りとスパイスが絶妙に融合するそのカレーを口に運びながら、「サンマの塩焼きとか食べたいな」と思いました。

　無印良品から販売されている「体にフィットするソファ」は、とても座り心地が良いですよね。僕の父もずっと憧れているらしく、数年前に「あれ、やっぱり買うぞ」と宣言したのですが、母や姉から「掃除の邪魔になる」「きっとお父さんはそこに座りっきりになって筋力が低下する」などと猛反対に遭い、購入をしぶしぶ断念していました。
　僕もあのソファを所有していないので、今のところダメにならずに済んでいます。現場でソファがもらえたりするのかな、と内心ちょっと楽しみにしながら行ったのですが、そういう話は全く出ないまま淡々と撮影は終了しました。

　温水洗浄便座をご自宅に設置してください。新品でも安いものならば1万数千円、中古でよければオークションサイト等で驚くほどの低価格で購入できますよ。「いや、中古の便座はちょっとな...」と思うかもしれませんが、毎日コンビニのトイレを使うことと比べれば多少の使用感も問題ないでしょう。
　僕の実家は温水洗浄便座の導入がかなり早く、30年以上前から使っていた気がします。当時はまだ珍しかったので、近所の友達が便座見学に訪れたりしました。温水の飛行距離を調べるため着座せずにボタンを押し、そこら中を水浸しにして母親から叱られた記憶があります。

　藤原清輔が詠んだ「永らへば　またこの頃や　しのばれむ　憂しと見し世ぞ　今は恋しき」という歌が好きです。「今は本当に辛いけど、長く生きてればさ、この最悪の時期を懐かしく思い出すようになる日も来るんじゃないの？ だって、めちゃくちゃしんどかったあの頃ですら、今となってはいい思い出だもんねー」というような意味です。
　僕は、学研から出版されている「まんが百人一首事典」という本で百人一首を覚えました。歌の内容はもとより、時代背景や歌人たちの人間模様までわかりやすく解説されている素敵な本です。
　ジャーナリストの津田大介さんもこの漫画がきっかけで百人一首を覚えたと言っていました。彼の読み込み方はすさまじく、各歌の作者名どころか、欄外に記されている豆知識のひとつひとつまで覚えているようでした。津田さんと一緒に百人一首をやると、一首終わるたびに「いやー、ここで "あひみての" か。作者の権中納言敦忠は有名なプレイボーイだったんだけど、若くして不幸な亡くなりかたをしたんだよね。敦忠は三十六歌仙にも選ばれていて...」といちいち彼からの解説が入るので、ゲームがなかなか進行しないのが難点です。
　ただ、そんなふうに各歌人の人間性まで把握している津田さんも、肝心のカルタの腕前はいまひとつだったので、カルタ取りのスキル向上には何か別の練習が必要なのかもしれませんね。

　インドへの渡航費とムンバイでの宿代、大使館に申請するVISA料金などを合算して仮に15万円としましょう。その費用があれば、あなたのおっしゃっている美味しいカレー屋さんでも150回ぐらい食事できそうですね。インドへ行ったつもりでしばらく職場付近のカレーにまみれるか、旅の予算をかけてでも本場のカレーに挑戦してみるか、もう一度考えてみてもいいかもしれません。
　再考の結果やはりムンバイへ旅立つようでしたら、ぜひ「Shree Thaker Bhojanalay」というレストランを訪ねてください。グジャラート州の素晴らしいベジタリアン料理を堪能できますよ。料金は食べ放題で1000円ちょっとです。

　音がしないうえに、パリパリであることも望まれているようですから濡れせんべいではダメなのでしょうね。宇宙へ旅立つよう伝えてください。音の振動を媒介する物質が存在しない真空状態で、思う存分サクサクのおかきを食べてもらうとよいでしょう。
　おせんべいのために宇宙を目指すのもどうなのだろうかと思われるかもしれませんが、人類の発展には案外そういう単純なきっかけが寄与していることも多いようです。SONYの名誉会長だった井深大さんの「飛行機の機内でも綺麗な音で音楽とか聴きたいな」という願いからウォークマンは開発されましたし、団子屋のおせんさんに侍が「団子を平らにして焼いたらうまくね？」と提案したことにより埼玉県草加市でおせんべいは生まれました。人類の発展にはまったく貢献していませんが、僕もタブラを部屋のインテリアとして購入したのがタブラ奏者になるきっかけです。

　西葛西に引っ越してください。東京都江戸川区にあるその街には、日本最大のインド・コミュニティーが存在します。現在では2000人を超えるインドの方々が居住しているみたいですよ。近隣住民との町内会での交流などにも積極的に参加されているようなので、インドからいらした家族がなるべく多そうな地域を選んで転居し、自然な出会いを虎視眈々と待ち受けましょう。
　西葛西にはインド人学校もあるんですよ。2014年時点で198人のインド人生徒が在籍するその学校へ、あなたのお子さんに入学してもらうのもいいかもしれませんね。もちろんですが、その際にはお子さん本人の希望を第一に考えてください。

　手を近づけると声を上げながら攻撃してくる小鳥のことは、一般的に手乗りインコとは呼びません。手に乗らないタイプのインコであることをきちんと認識し、そのうえでかわいがってあげてください。